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 De vermomde dichter 
 

Het meedansen van Yeats’ gedicht Among School Children in de roman De 
schooldagen van Jezus van J.M. Coetzee 

 
In 2013 verscheen van J. M. Coetzee de magistrale roman De kinderjaren van Jezus1, gevolgd in 2016 
door het al even wonderbaarlijke De schooldagen van Jezus.2 Hoofdpersoon is Simón, een oudere 
man die zich tijdens zijn vlucht naar een nieuw land heeft ontfermd over het jongetje Davíd, een 
vroegwijs kind dat met zijn voortdurend gevraag het gezonde verstand van Simón op de proef stelt. 
Als ze in het nieuwe land zijn aangekomen gaan ze op zoek naar Davíds echte moeder, die ze 
‘herkennen’ in de persoon van Inés. Vanaf dat moment vormen de drie een eenheid, een gezin.  
 Davíd moet naar school, maar met zijn bijzondere denkwereld past hij niet in het 
schoolsysteem. De autoriteiten sturen Davíd daarom naar een internaat voor onhandelbare 
kinderen. Davíd weet te ontsnappen, en het boek eindigt met de vlucht van het drietal naar het 
noorden. Dit verhaal wordt vervolgd in De schooldagen van Jezus. In een stadje vinden ze een school 
waar Davíds gaven worden erkend. Hier wordt muziek en dans gegeven, in combinatie met getallen 
en sterren. Voor Davíd valt in deze mystieke sterrendans alles op zijn plaats. Simón, de rationalist, 
houdt afstand van deze filosofie, maar in de schitterende slotscène van het boek treedt hij in de 
voetsporen van zijn zoon, en geeft hij zich gewonnen in een mystieke sterrendans. 
 

Bewust, onbewust of vergezocht 
 
Het mooie van literatuur is, dat het zich innestelt in je onderbewuste, waar het op eigen kracht 
verbindingen aangaat met de daar sluimerende teksten. Na het lezen van De Schooldagen van Jezus 
van J.M. Coetzee, schoot W.B. Yeats’ gedicht Among School Children3 me te binnen. Uiteraard door 
de associatie via het woord ‘school.’ Maar vooral ook door het afsluitende beeld in beide werken: de 
mystieke dans. Titel en slotscène die beide taalscheppingen omarmen: toeval of opzet? Is het niet 
een kenmerk van een gedicht, dat het, net als de I Tjing of sterrenwichelarij, zo orakelachtig is dat het 
altijd wel klopt? Dat het altijd weerspiegelt wat het onderbewuste van de lezer erin legt? Mijn 
hypothese leidt me over een glibberig pad. Want steeds komt de vraag boven: als Among School 
Children hier al resoneert, is dat dan een bewuste kunstgreep van Coetzee, of is Yeats een ongenode 
gast die zich tijdens het schrijven gaandeweg als parasiet in Coetzees boek ingenesteld heeft? Of is 
het mijn interpretatiedrang?  
 Volgens psycholoog Ap Oosterhuis berusten de meeste van onze handelingen op onbewuste 
impulsen, terwijl we met onze ratio daar achteraf bewuste keuzes aan toeschrijven. Het is een 
vrolijke anarchie, daarboven. Als schrijver maak je dankbaar gebruik van je ‘slimme onbewuste’. 
Soms komt er een moment dat je kunt verwoorden wat je beïnvloedt, en dan kun je ervoor kiezen 
om hier naartoe te schrijven. Die epifanie, ‘o self-born mockers of man’s enterprise’ (r. 56), dat 
doorbrekend inzicht van hoe de ene tekst de andere genereert wanneer je als schrijver met je derde 
oog kijkt en merkt dat de ideeën met elkaar communiceren en jij er de nederige dienaar van bent: dit 
is het soort openbaring dat door Yeats’ gedicht opgeroepen, en zelfs aangeroepen wordt.  
 In zijn autobiografische roman Portret van een jongeman4 vertelt Coetzee hoe de 
hoofdpersoon er in zijn jonge jaren alles aan doet om dichter te worden. Hij heeft inderdaad poëzie 
gepubliceerd, maar al snel transformeerde hij zich tot prozaschrijver.  
 Bij het schrijven van zijn romans neemt Coetzee vaak een klassieke roman als uitgangspunt. 
Uit David Attwells boek Het Universum van J.M. Coetzee5 komt het beeld naar voren van een strak 
regisserende schrijver die zijn intertekstualiteit niet aan het toeval over laat. Maar een gedicht 
gebruiken als skelet, voor zover ik weet zou dat voor Coetzee een nieuwe werkwijze zijn. Op dit 
moment van schrijven is er voor De schooldagen van Jezus nog geen archief met Coetzees 
aantekeningen beschikbaar. Dat geeft de vrijheid om er op los te hineininterpretieren, en misschien is 
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dat ook wel de zinvolste activiteit bij de voedzame literair-filosofische soep die De Schooldagen van 
Jezus is. Toch zijn er wel aanwijzingen van Coetzee zelf die mijn verkenning rechtvaardigen. Vanaf In 
Ongenade 6, verandert Coetzees schrijverschap. Hij zegt daarover in een brief van 26 september 2009 
aan Paul Auster: 
 

‘Je kunt een leven in de kunst schematisch in twee of misschien drie stadia onderverdelen. In 
het eerste vind je, of stel je jezelf, een grote vraag. In het tweede zwoeg je op het 
beantwoorden daarvan. En daarna, als je maar lang genoeg leeft, kom je in het derde 
stadium, waarin de eerder genoemde grote vraag je begint te vervelen en je je blik naar 
elders moet richten.’7 
 

Waar heeft Coetzee zijn blik in dit boek, geschreven in zijn derde fase, naar gericht? In Dagboek van 
een slecht jaar schrijft hij:  
 

‘Toenemende onverschilligheid tegenover de wereld is natuurlijk wat vele schrijvers ervaren 
naarmate ze ouder worden, ouder of killer. (…) Toch kan diezelfde ontwikkeling van binnenuit 
op een heel andere manier worden geïnterpreteerd: als een bevrijding, een opklaren van de 
geest om belangrijker taken aan te vatten.’8 

 
Is poëzie niet het genre bij uitstek waartoe deze zich transformerende schrijver zich kan wenden? 
Het genre-experiment en de intertekstualiteit hebben Coetzees werk nooit verlaten. De namen van 
de personages Alyosha en Dmitri uit De Schooldagen verwijzen bijvoorbeeld naar De Gebroeders 
Karamazov. In Dostojevski’s klassieke werk vertelt broer Iwan de beroemde parabel van de 
Grootinquisiteur. In dit ingebedde verhaal komt Jezus terug op aarde. En hoe introduceert Iwan zijn 
parabel? Hij noemt het ‘een gedicht, een gedicht in proza.’ Hij geeft er een literair-historische 
uitweiding over: 
 

‘Juist hier kan men niet zonder een voorwoord, dat wil zeggen een literair voorwoord, lachte 
Iwan. - En wat voor schrijver ben ik? Zie je, ik laat de handeling in de zestiende eeuw spelen. 
Toentertijd - trouwens, dat moet je nog van school weten – was het de gewoonte in de 
poëtische werken de hemelse machten op aarde te laten neerdalen.’9 
 

Met andere woorden, Iwan heeft poëzie nodig om de inhoud: het neerdalen van hemelse machten, 
mogelijk te maken. Dostojevski schaart zich via zijn personage Iwan, qua genre, onder de zestiende-
eeuwse dichters om zijn Jezus terug op aarde te laten komen. En op zijn beurt lijkt Coetzee dat dus 
ook weer te doen. Hij zegt hiermee: dit hier, mijn boek, kun je lezen als een gedicht, als een parabel 
waarin hemelse machten op aarde neerdalen.  
 Hoewel De schooldagen van Jezus een stuwende verhaallijn heeft, voldoet de lineair-
chronologische leeshouding niet. De structuur van het boek, met zijn rijkdom aan verwijzingen, 
symbolen en intertekst vraagt om close reading. Het wil als gedicht gelezen worden.  
  
Wat zegt Coetzee tenslotte zelf over de hoopvolle, regeneratieve kracht van poëzie?  
 

‘De meesters van de informatie (de beheerders van big data -TR) zijn de poëzie vergeten, 
waar woorden een heel andere betekenis kunnen hebben dan het lexicon zegt, waar de 
metaforische vonk de decodeerfunctie altijd één sprong voor is, waar een andere, 
onvoorziene lezing altijd mogelijk is.’10 
 

Redenen genoeg om te onderzoeken hoe Yeats’ gedicht Among School Children als klankkast 
fungeert voor dit boek.  
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Yeats: Among School Children 
  
Among School Children werd in 1928 gepubliceerd in de bundel The Tower. Het was een van Yeats’ 
laatste bundels, in een plotse, late opflakkering van zijn dichterschap. De gedichten uit deze bundel 
bezingen het leven van de oudere man die met spijt over het verlies aan viriliteit terugkijkt op zijn 
leven, en die preludeert op een volgende transformatie. Hiermee modelleert Yeats een mal voor de-
schrijver-in-zijn-laatste-fase. En wanneer er een mal is, zal die zich vullen.  
  Het gedicht is een zogenaamd Byronic Stanza, door Yeats veelvuldig gebruikt. Het stanza 
draagt Byrons naam, omdat die deze versvorm uit de Italiaanse renaissance recyclede. Wat afwijkt, is 
dat Yeats de strofen nummert. Coetzee-lezers herinneren zich David Lurie, die in In Ongenade 
probeert een opera over Byron te schrijven.  
 
I. De school 
 

I  
I walk through the long schoolroom questioning; 
A kind old nun in a white hood replies; 
The children learn to cipher and to sing, 
To study reading-books and history, 
To cut and sew, be neat in everything 
In the best modern way—the children's eyes 
In momentary wonder stare upon 
A sixty-year-old smiling public man. 

 
In de eerste strofe voert Yeats een spreker ten tonele, lopend door een klaslokaal: ‘A sixty-year old 
smiling public man.’(8) Vergelijk hiermee Coetzee: 
 

‘De rol die ik tegenwoordig in het openbare leven speel, is die van gerenommeerde figuur 
(gerenommeerd van wat kan niemand zich precies herinneren), het soort notabele dat van de 
plank wordt gepakt en afgestoft om een paar woorden te zeggen tijdens een culturele 
gebeurtenis (de opening van een nieuwe zaal in een kunstgalerij; een prijsuitreiking tijdens 
een cultureel jeugdconcours) en vervolgens weer in de kast wordt gestopt.’11 
 

Terug naar Yeats’ klaslokaal. Je zou er snel overheen lezen, maar het gaat hier ‘In the best modern 
way’ (r 6) om een vernieuwingsschool, zoals er in die tijd vele opkwamen: Freinetonderwijs, 
Daltonschool, Montessorischool, Vrijeschool. De school waar Yeats zich hier liet rondleiden was een 
Montessorischool.  
 Vernieuwingsscholen zijn opgericht vanuit de beweging vom Kinde aus, de 
ideeëngeschiedenis ingekatapulteerd door Rousseau’s Emile, Ou de l’Education. (1762) Waar de 
reguliere scholen een kind opvoeden om nuttige burgers van ze te maken, voeden de 
vernieuwingsscholen op vanuit de visie dat het kind de samenleving moet vernieuwen, omdat in het 
kind alle waardevolle kiemkracht zit samengebald. Sterker nog: een reguliere school zou het kind met 
de perverse eisen van de maatschappij eerder bederven dan opvoeden. Deze hoop op de 
regeneratieve vermogens van het kind verwijst in stilte naar het kind Jezus, de god-mens die alles 
nieuw zal maken. Hier ligt het thema van De Schooldagen van Jezus. In de slotscène van de roman 
treedt de oude Simón in de voetsporen van Davíd het kind. Terug naar het kind, de cirkel wordt 
gesloten.  
 Coetzees moeder, die onderwijzeres was, is met haar eigenzinnige onderwijsvisie van grote 
invloed geweest op Coetzees schrijverschap12. David Attwell zegt over Coetzees schrijfproces tijdens 
Michael K: ‘Hij (…) en denkt na over Rudolf Steiners onderwijsdoctrine, wat hem herinnert aan de 
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liedjes over engelachtige kinderen die de leerlingen op vrijescholen zongen.’13 en: ‘Coetzees zoon, 
Nicholas, ging in eerste instantie naar een vrijeschool in Kaapstad.’ 14 15 
 Yeats: “The children learn to cipher and to sing” (r 3).  In de ‘opvoedkunst’ van Rudolf Steiners 
vrijescholen wordt rekenen onder andere aangeleerd door te dansen en te zingen. De kinderen 
formeren zich tot groepen, bijvoorbeeld bij de tafel van drie in rijen van drie, en bewegen zich zo 
door de ruimte, waardoor getalsbegrip zich niet alleen in het hoofd, maar ook in het lichaam 
verankert.  
 Op vrijescholen wordt ook op alledaagse toon gesproken over het zieleleven van het kind, en 
de goddelijke oorsprong daarvan. In Schooldagen staat: ‘het trainen van de ziel’. 16 ‘…In welke richting 
traint u de ziel? In de richting van het goede.’17 En verderop staat het er letterlijk: ‘Dansen voor de 
sterren als substituut voor de tafels van vermenigvuldiging…’18 In het vrijeschoolcurriculum speelt dit 
soort dansen ook een hoofdrol, euritmie genaamd. Het organische, het anorganische en het 
zieleleven worden al dansend met elkaar verbonden. Kortom, ‘In the best modern way’: de brede 
onderstroom van romantische cultuurkritiek waar Yeats uit putte, is nog lang niet opgedroogd.  
 
II, III en IV. Het lijf van Leda, de goddelijke bevruchting  
 
II 
I dream of a Ledaean body, bent 
Above a sinking fire, a tale that she 
Told of a harsh reproof, or trivial event 
That changed some childish day to tragedy— 
Told, and it seemed that our two natures blent 
Into a sphere from youthful sympathy, 
Or else, to alter Plato's parable, 
Into the yolk and white of the one shell. 
 
 
III 
And thinking of that fit of grief or rage 
I look upon one child or t'other there 
And wonder if she stood so at that age— 
For even daughters of the swan can share 
Something of every paddler's heritage— 
And had that colour upon cheek or hair, 
And thereupon my heart is driven wild: 
She stands before me as a living child. 
 
 
IV 
 
Her present image floats into the mind— 
Did Quattrocento finger fashion it 
Hollow of cheek as though it drank the wind 
And took a mess of shadows for its meat? 
And I though never of Ledaean kind 
Had pretty plumage once—enough of that, 
Better to smile on all that smile, and show 
There is a comfortable kind of old scarecrow. 
 
In de tweede strofe heeft de verteller een jeugdherinnering, twee kinderlijke naturen smelten samen 
tot de goddelijke, oorspronkelijke verbintenis van man en vrouw uit een ei, ‘to alter Plato’s parable’ 
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(15), maar de suggestie van uitdovende seksualiteit is nooit veraf: ‘bent above a sinking fire’ (10). En 
wie buigt zich over het dovende vuur? Een ‘Ledaean body’ (9), verwijzing naar de mythe van Leda en 
de Zwaan, waarin Zeus in de gedaante van een zwaan de aardse Leda bevrucht en de schone Helena 
verwekt. Maar ook verwijst het naar Yeats’ eigen gedicht, Leda and the Swan, eveneens uit The 
Tower. Een mindere dichter zou de climax gelegd hebben bij het resultaat van dit gewelddadige 
kussengevecht, ‘The broken wall, the burning roof and tower/ And Agamemnon dead’ (10, 11), maar 
in de slotregels van Leda and the Swan stelt Yeats de pregnante vraag: ‘Did she put on his knowledge 
with his power/ before the indifferent beak could let her drop?’ (13, 14). Hij gebruikt het 
dubbelzinnige woord knowledge, wat niet alleen verwijst naar de Bijbelse betekenis van ‘bekennen’, 
maar ook naar de vraag: bevruchtte Zeus Leda met zijn goddelijke kennis?  
 Goden die op aarde neerdalen, het thema van Coetzees Jezusboeken. Ook de Bijbelse Jezus is 
het resultaat van de bevruchting van de aardse Maria door het Opperwezen. Al eerder heeft Coetzee 
zich beziggehouden met de geslachtelijke vereniging van goden en mensen, in het vermetele en 
hilarische essay Eros, verteld door het personage Elisabeth Costello in het gelijknamige boek.19 Ook 
hier is er een oudere schrijver die mijmert over Eros, dat ze het verlangen pas in zijn grote verband 
ziet als ze er niet meer horig aan is. Die luciditeit doorstroomt ook Yeats’ gedicht, hij herbeleeft met 
pijn alle verzengende stadia van de begeerte en verbondenheid, in jeugd, volwassenheid en 
ouderdom, maar waar hij schijnbaar met lege handen achterblijft, openbaart zich toch in de Grande 
Finale de goddelijke bevruchting die zich ooit voltrokken heeft. Maar zover zijn we nog niet in strofe 
III. De dromer keert terug naar de realiteit en maakt er maar het beste van: ‘Enough of that, /Better 
to smile on all that smile, and show/ there is a comfortable kind of old scarecrow.’ (30-32) De 
verteller, ooit zelf ook mooi geweest, ziet zich nu door de ogen van de schoolkinderen als 
vogelverschrikker. Een vogelverschrikker, dat is een stropop, een manikin, een golem, een 
homunculus. Zoals de goden ons naar hun beeld hebben gemaakt, maar dan van een B-kwaliteit, zo 
maken wij uit stro en afgedragen kleren een tweederangs kunstmens, om vogels te verjagen. 
Stokken, stro en lompen gecombineerd tot afschrikwekkendheid, dat is het lichaamsgevoel van de 
verteller. Daarmee drijft hij het contrast tussen de hemelse vlucht van de verbeelding en het weer 
pijnlijk neerdalen op aarde op de spits. Bij Coetzees Jezusromans vinden we een dergelijke spanning 
ook terug: Simón verlangt naar seks, hij heeft er nog herinneringen aan, maar in dit nieuwe land is 
verlangen afgeschaft, want disruptief, en de paringen die hem vergund zijn, brengen niets voort. 
Hartstocht heeft plaats gemaakt voor welwillendheid. Of het wordt gezien als aberratie waarvoor hij 
een therapeutische sessie kan boeken in Salón Confort. Welwillendheid, het klinkt nobel, maar in het 
woord reist neerbuigendheid mee tegenover de tandeloze ander die niet meer serieus genomen 
hoeft te worden. Ook in deel twee is ‘Het probleem van de seks’20 nog steeds niet naar tevredenheid 
opgelost. Simón klaagt over het seksloze van de dansen van de mooie danslerares Ana Magdalena: 
‘haar sterrenreligie en haar geometrische dansesthetiek. Bloedeloos, seksloos, levenloos.’21  
 Simón heeft de oplossing voor zijn ogen, maar zolang hij erover blijft palaveren, krijgt hij 
geen toegang. Hij heeft zich nog niet geopend voor de spirituele mogelijkheden van Eros’ voortleven 
in deze nieuwe wereld.  
 
V moeder 
V 
 
What youthful mother, a shape upon her lap 
Honey of generation had betrayed, 
And that must sleep, shriek, struggle to escape 
As recollection or the drug decide, 
Would think her son, did she but see that shape 
With sixty or more winters on its head, 
A compensation for the pang of his birth, 
Or the uncertainty of his setting forth? 
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In deze strofe verplaatst de verteller zich in zijn jonge moeder, met hem als kind op schoot, en vraagt 
zich af of zij zou vinden dat hij, nu hij over de zestig is, haar barenspijn en zorg wel voldoende 
gecompenseerd heeft. We denken onmiddellijk aan Coetzees tafelrede bij het aanvaarden van de 
Nobelprijs:  

“… en voor wie doen we tenslotte de dingen die een Nobelprijs opleveren als we ze niet voor 
onze moeders doen? (...) Waarom moeten onze moeders negenennegentig zijn en al lang in 
het graf liggen voor we naar huis kunnen rennen met de prijs die alle moeilijkheden die we 
hun hebben bezorgd zal vergoeden?” 

 
Hier geven beide Nobelprijswinnaars elkaar de hand.  
 In regel 33 richt Yeats’ schijnwerper zich op ‘What youthful mother, a shape upon her lap,’ en 
in onze collectieve verbeelding licht een Madonna op, de jonge Maria met het kindje Jezus. In de 
Jezusromans speelt de relatie tussen Davíd en zijn uitverkoren moeder Ines, uiteraard een essentiële 
rol.  
 
VI Plato, Aristoteles, Pythagoras:  
VI 
 
Plato thought nature but a spume that plays 
Upon a ghostly paradigm of things; 
Solider Aristotle played the taws 
Upon the bottom of a king of kings; 
World-famous golden-thighed Pythagoras 
Fingered upon a fiddle-stick or strings 
What a star sang and careless Muses heard: 
Old clothes upon old sticks to scare a bird. 
 
De filosofen, de groten van geest worden in deze strofe belachelijk gemaakt en afgestroopt tot hun 
alledaagse lijfelijkheid, ook zij zijn niet meer dan vogelverschrikkers geworden. ‘Old clothes upon old 
sticks to scare a bird.’ (48) 
 Yeats en Coetzee hebben zich diepgaand bezig gehouden met de klassieke filosofie. Wat zegt 
Coetzee hierover? Zie nogmaals het citaat uit de brief aan Paul Auster hierboven, waarin de schrijver 
stelt dat de grote vragen in de derde fase je beginnen te vervelen, en ‘je je blik naar elders moet 
richten.’ Kortom, de filosofen hebben afgedaan. Erger nog: zij zijn óók vogelverschrikkers geworden. 
De vogel, symbool voor de ziel, wordt door de filosofen verjaagd. En wat is het ‘elders’, waar de blik 
op gericht wordt, als de filosofen met hun systemen afgedaan hebben? Waar is de ziel, voor Yeats en 
voor Coetzee? In de Schooldagen zien we Simón heel lang de hemelse harmonie afwimpelen ten 
gunste van de veilige rationele distantie: 

 
‘Aan het eind van elke schooldag verzamelde Anna Magdalena de kinderen om zich heen om 
wat ze haar boog noemde te laten klinken – wat naar bij later bleek alleen maar een gewone 
stemvork was – en hen hun ogen te laten sluiten en samen op die toon te laten meeneuriën. 
Dat zou hun ziel tot rust brengen, vertelde ze hun, hen in harmonie brengen met de toon die 
de sterren voortbrachten terwijl ze om hun as draaiden. Welnu, die zou mijn zoon graag 
vasthouden, die hemelse toon. Door mee te dansen met de sterren, zo zou hij graag geloven, 
hebben we deel aan hun hemelse bestaan.’22  
 

Let op de dubbele voorwaardelijkheid in het ‘zo zou hij graag geloven.’ De hij verwijst naar Davíd, de 
zoon. Maar Davíd gelóóft erin, en dat weet Simón heel goed. Gelezen alsof deze bijzin in de ‘vrije 
indirecte rede’ staat, betekent het ook dat Simón het over zichzelf heeft.  



Trudi Rijks, januari 2019 
 

 In de energie waarmee we ons verzetten openbaart zich ons verlangen naar wat het 
dierbaarst is. 
 
VII O Presences. 
VII 
 
Both nuns and mothers worship images, 
But those the candles light are not as those 
That animate a mother's reveries, 
But keep a marble or a bronze repose. 
And yet they too break hearts—O Presences 
That passion, piety or affection knows, 
And that all heavenly glory symbolise— 
O self-born mockers of man's enterprise; 
 
Nonnen, minnaars en moeders: zij aanbidden idealen, beelden, projecties. In God, minnaar en zoon, 
en zij lijden allen evenzeer aan de realiteit. Het menselijk streven wordt bespot door de Presences, ‘O 
self-born mockers of man’s enterprise’ (56). Het is in een gepaste paradox gevat: ze komen uit 
zichzelf voort, èn ze komen uit onze ondernemingen voort. Ze verwekken zichzelf, maar wel in 
onszelf, in ons streven. Ik vermoed dat hiermee de tautologie van het menselijk bewustzijn wordt 
bedoeld. Wij denken omdat wij denken, wij zien onszelf door ons eigen oog, ons bewustzijn zelf 
creëert de werkelijkheid. Wij zijn het universum dat naar zichzelf kijkt, zou de kwantumfysicus 
zeggen. Toch schrijft Yeats ‘Presences’ met een hoofdletter. Waar blijft de metafysica als datgene 
wat we aanbidden uit onszelf voortkomt? Wie is de tweede waarnemer die ons in onze 
eeuwigdurende cirkel ziet? 
 De bevrijding uit deze tautologische gevangenis neemt Yeats in de coda. Van strofe VII naar 
VIII komt het moment waarop je als lezer ademhaalt en met nieuwe ogen een nieuwe wereld 
binnenstapt, om de conceptuele sprong, de leap of faith, buiten de rede te maken. Zo verwijzen de 
vorm van het gedicht en de inhoud naar elkaar.  
 
VIII How can we know the dancer from the dance? 
 
VIII 
 
Labour is blossoming or dancing where 
The body is not bruised to pleasure soul, 
Nor beauty born out of its own despair, 
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. 
O chestnut tree, great rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 
 
Simón in De Schooldagen worstelt met zijn reflexieve beschouwingen van de werkelijkheid. Zijn 
pleegzoon Davíd verschijnt echter als een kinderlijke ingewijde in geheime kennis, die wij als lezer 
wèl in symbolen uitgebeeld krijgen, maar waar Simón geen toegang toe heeft. Coetzee past 
meesterlijk het literaire procedé van de dramatic irony toe: door de symbolentaal waarmee Davíd 
uitgebeeld wordt, snapt de lezer meer van Davíd dan Simón zelf, terwijl we in het hoofd van Simón 
zitten. Dat dwingt ons als lezer kritisch naar Simóns geredeneer te luisteren, waar we anders 
gemakkelijk zijn koelredenerende kant hadden gekozen tegen dat zweverige gedoe met 
sterrendansen en getalsmystiek. 
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 Het kernwoord in de laatste strofe van Yeats’ gedicht is dance: ‘Labour is blossoming or 
dancing where/ the body is not bruised to pleasure soul, (57, 58) en het is ook het afsluitende woord: 
‘How can we know the dancer from the dance?’ (64) Yeats viert met zijn woorden de Lebensbejahung 
die ons toevalt wanneer we stoppen met krampachtig te willen. Wanneer we onze grimmige 
mystieke versterving loslaten, en niet tot diep in de nacht met rode ogen naar wijsheid zoeken. Het 
heilige als ervaring: wanneer schepper en schepping, danser en dans samenvallen. Dit is het moment 
waarop Leda’s goddelijke bevruchting tot bloei komt. 
 In de laatste scène van De Schooldagen lukt het Simón om zijn verbrokkeldheid te 
overstijgen. Hij wordt ingewijd in de sterrendans in een scène van adembenemende schoonheid die 
Yeats’ slotcouplet evenaart. Hij gaat terug naar de school en biedt zich aan als hulp. De oude 
Mercedes doet hem open. Hij zegt:  

‘“… In ons gezin ben ik de stomme, de blinde, de dansloze. Ines heeft de leiding, Davíd heeft 
de leiding. De hond heeft de leiding. Ik strompel erachteraan, hopend dat op een dag mij de 
ogen worden geopend en ik de wereld zal aanschouwen zoals ze wekelijk is, inclusief de 
getallen in hun volle glorie, de Twee en de Drie en de rest.23 U hebt me danslessen 
aangeboden, die heb ik afgeslagen. Kan ik me nog bedenken?”’ 

Mercedes antwoordt dat hij te laat is, dat hij het maar aan zijn zoon moet vragen.  
Simón: “‘Volgens Davíd valt mij niets te leren, ben ik hopeloos. Is er geen tijd voor één les? 
Een snelle inleiding in de mysteriën van de dans?”24  
“Ik zal zien wat ik kan doen. (…) Ik beloof niets Simón. Ik ben geen Anna Magdalena, geen 
aanhanger van el sistema Arroyo. Bij mij zult u geen visioenen krijgen.’ 
‘Dat geeft niet. Visioenen komen als ze komen. Of ze komen niet.’ 
Ze zet haar wandelstok weg, gaat achter hem staan, pakt zijn bovenarmen. (…) ‘Doe uw ogen 
dicht. U gaat heen en weer wiegen, uw gewicht eerst op uw linkervoet, daarna op uw rechter, 
heen en weer, heen en weer. Stel u voor, als dat helpt, dat er achter u een onbereikbaar 
mooie jonge godin staat die op de maat met u mee beweegt, niet de oude lelijke Mercedes.’”  

Hij wordt overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid bij de muziek van Arroyo. 
“Hij gehoorzaamt. Het is koel in de studio; hij is zich bewust van de hoge ruimte boven zijn 
hoofd. Mercedes treedt terug; er is alleen de muziek. Met zijn armen uitgestoken, zijn ogen 
dicht, schuifelt hij traag in een kring rond. Boven de horizon komt de eerste ster op.”25   

 
Deze inwijdingsscène doet alle ironie die het postmodernisme aankleeft, verbleken. De vlucht van de 
ziel, het heilige als ervaring. Er is een Frans gezegde over de ouderdom: ‘A un certain âge, of ferme le 
pantalon, on ouvre la bouteille.’ Voor de oude impotente mens rest alleen nog de fles, zou je denken. 
Maar welke geest huist er in die fles? Welke spiritualiën komen ons troosten op onze oude dag?  
Naast alcohol hebben we het gelukshormoon dat de literatuur in ons opwekt.  
 
 
Met dank aan Hans Achterhuis en AnneMieke Vulkers 
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