De vermomde dichter

Het meedansen van Yeats’ gedicht Among School Children in de roman De
schooldagen van Jezus van J.M. Coetzee

In 2013 verscheen van J. M. Coetzee de magistrale roman De kinderjaren van Jezus?, gevolgd in 2016
door het al even wonderbaarlijke De schooldagen van Jezus.? Hoofdpersoon is Simén, een oudere
man die zich tijdens zijn vlucht naar een nieuw land heeft ontfermd over het jongetje David, een
vroegwijs kind dat met zijn voortdurend gevraag het gezonde verstand van Simdén op de proef stelt.
Als ze in het nieuwe land zijn aangekomen gaan ze op zoek naar Davids echte moeder, die ze
‘herkennen’ in de persoon van Inés. Vanaf dat moment vormen de drie een eenheid, een gezin.

David moet naar school, maar met zijn bijzondere denkwereld past hij niet in het
schoolsysteem. De autoriteiten sturen David daarom naar een internaat voor onhandelbare
kinderen. David weet te ontsnappen, en het boek eindigt met de vlucht van het drietal naar het
noorden. Dit verhaal wordt vervolgd in De schooldagen van Jezus. In een stadje vinden ze een school
waar Davids gaven worden erkend. Hier wordt muziek en dans gegeven, in combinatie met getallen
en sterren. Voor David valt in deze mystieke sterrendans alles op zijn plaats. Simén, de rationalist,
houdt afstand van deze filosofie, maar in de schitterende slotscéne van het boek treedt hij in de
voetsporen van zijn zoon, en geeft hij zich gewonnen in een mystieke sterrendans.

Bewust, onbewust of vergezocht

Het mooie van literatuur is, dat het zich innestelt in je onderbewuste, waar het op eigen kracht
verbindingen aangaat met de daar sluimerende teksten. Na het lezen van De Schooldagen van Jezus
van J.M. Coetzee, schoot W.B. Yeats’ gedicht Among School Children® me te binnen. Uiteraard door
de associatie via het woord ‘school.” Maar vooral ook door het afsluitende beeld in beide werken: de
mystieke dans. Titel en slotscene die beide taalscheppingen omarmen: toeval of opzet? Is het niet
een kenmerk van een gedicht, dat het, net als de | Tjing of sterrenwichelarij, zo orakelachtig is dat het
altijd wel klopt? Dat het altijd weerspiegelt wat het onderbewuste van de lezer erin legt? Mijn
hypothese leidt me over een glibberig pad. Want steeds komt de vraag boven: als Among School
Children hier al resoneert, is dat dan een bewuste kunstgreep van Coetzee, of is Yeats een ongenode
gast die zich tijdens het schrijven gaandeweg als parasiet in Coetzees boek ingenesteld heeft? Of is
het mijn interpretatiedrang?

Volgens psycholoog Ap Oosterhuis berusten de meeste van onze handelingen op onbewuste
impulsen, terwijl we met onze ratio daar achteraf bewuste keuzes aan toeschrijven. Het is een
vrolijke anarchie, daarboven. Als schrijver maak je dankbaar gebruik van je ‘slimme onbewuste’.
Soms komt er een moment dat je kunt verwoorden wat je beinvloedt, en dan kun je ervoor kiezen
om hier naartoe te schrijven. Die epifanie, ‘o self-born mockers of man’s enterprise’ (r. 56), dat
doorbrekend inzicht van hoe de ene tekst de andere genereert wanneer je als schrijver met je derde
oog kijkt en merkt dat de ideeén met elkaar communiceren en jij er de nederige dienaar van bent: dit
is het soort openbaring dat door Yeats’ gedicht opgeroepen, en zelfs aangeroepen wordt.

In zijn autobiografische roman Portret van een jongeman® vertelt Coetzee hoe de
hoofdpersoon er in zijn jonge jaren alles aan doet om dichter te worden. Hij heeft inderdaad poézie
gepubliceerd, maar al snel transformeerde hij zich tot prozaschrijver.

Bij het schrijven van zijn romans neemt Coetzee vaak een klassieke roman als uitgangspunt.
Uit David Attwells boek Het Universum van J.M. Coetzee® komt het beeld naar voren van een strak
regisserende schrijver die zijn intertekstualiteit niet aan het toeval over laat. Maar een gedicht
gebruiken als skelet, voor zover ik weet zou dat voor Coetzee een nieuwe werkwijze zijn. Op dit
moment van schrijven is er voor De schooldagen van Jezus nog geen archief met Coetzees
aantekeningen beschikbaar. Dat geeft de vrijheid om er op los te hineininterpretieren, en misschien is
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dat ook wel de zinvolste activiteit bij de voedzame literair-filosofische soep die De Schooldagen van
Jezus is. Toch zijn er wel aanwijzingen van Coetzee zelf die mijn verkenning rechtvaardigen. Vanaf In
Ongenade °, verandert Coetzees schrijverschap. Hij zegt daarover in een brief van 26 september 2009
aan Paul Auster:

‘Je kunt een leven in de kunst schematisch in twee of misschien drie stadia onderverdelen. In
het eerste vind je, of stel je jezelf, een grote vraag. In het tweede zwoeg je op het
beantwoorden daarvan. En daarna, als je maar lang genoeg leeft, kom je in het derde
stadium, waarin de eerder genoemde grote vraag je begint te vervelen en je je blik naar
elders moet richten.”

Waar heeft Coetzee zijn blik in dit boek, geschreven in zijn derde fase, naar gericht? In Dagboek van
een slecht jaar schrijft hij:

‘Toenemende onverschilligheid tegenover de wereld is natuurlijk wat vele schrijvers ervaren
naarmate ze ouder worden, ouder of killer. {...) Toch kan diezelfde ontwikkeling van binnenuit
op een heel andere manier worden geinterpreteerd: als een bevrijding, een opklaren van de
geest om belangrijker taken aan te vatten.”

Is poézie niet het genre bij uitstek waartoe deze zich transformerende schrijver zich kan wenden?
Het genre-experiment en de intertekstualiteit hebben Coetzees werk nooit verlaten. De namen van
de personages Alyosha en Dmitri uit De Schooldagen verwijzen bijvoorbeeld naar De Gebroeders
Karamazov. In Dostojevski’s klassieke werk vertelt broer Iwan de beroemde parabel van de
Grootinquisiteur. In dit ingebedde verhaal komt Jezus terug op aarde. En hoe introduceert Iwan zijn
parabel? Hij noemt het ‘een gedicht, een gedicht in proza.’ Hij geeft er een literair-historische
uitweiding over:

‘Juist hier kan men niet zonder een voorwoord, dat wil zeggen een literair voorwoord, lachte
Iwan. - En wat voor schrijver ben ik? Zie je, ik laat de handeling in de zestiende eeuw spelen.
Toentertijd - trouwens, dat moet je nog van school weten — was het de gewoonte in de
poétische werken de hemelse machten op aarde te laten neerdalen.”

Met andere woorden, lwan heeft poézie nodig om de inhoud: het neerdalen van hemelse machten,
mogelijk te maken. Dostojevski schaart zich via zijn personage Iwan, qua genre, onder de zestiende-
eeuwse dichters om zijn Jezus terug op aarde te laten komen. En op zijn beurt lijkt Coetzee dat dus
ook weer te doen. Hij zegt hiermee: dit hier, mijn boek, kun je lezen als een gedicht, als een parabel
waarin hemelse machten op aarde neerdalen.

Hoewel De schooldagen van Jezus een stuwende verhaallijn heeft, voldoet de lineair-
chronologische leeshouding niet. De structuur van het boek, met zijn rijkdom aan verwijzingen,
symbolen en intertekst vraagt om close reading. Het wil als gedicht gelezen worden.

Wat zegt Coetzee tenslotte zelf over de hoopvolle, regeneratieve kracht van poézie?
‘De meesters van de informatie (de beheerders van big data -TR) zijn de poézie vergeten,
waar woorden een heel andere betekenis kunnen hebben dan het lexicon zegt, waar de
metaforische vonk de decodeerfunctie altijd één sprong voor is, waar een andere,

onvoorziene lezing altijd mogelijk is.”*°

Redenen genoeg om te onderzoeken hoe Yeats’ gedicht Among School Children als klankkast
fungeert voor dit boek.
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Yeats: Among School Children

Among School Children werd in 1928 gepubliceerd in de bundel The Tower. Het was een van Yeats’
laatste bundels, in een plotse, late opflakkering van zijn dichterschap. De gedichten uit deze bundel
bezingen het leven van de oudere man die met spijt over het verlies aan viriliteit terugkijkt op zijn
leven, en die preludeert op een volgende transformatie. Hiermee modelleert Yeats een mal voor de-
schrijver-in-zijn-laatste-fase. En wanneer er een mal is, zal die zich vullen.

Het gedicht is een zogenaamd Byronic Stanza, door Yeats veelvuldig gebruikt. Het stanza
draagt Byrons naam, omdat die deze versvorm uit de Italiaanse renaissance recyclede. Wat afwijkt, is
dat Yeats de strofen nummert. Coetzee-lezers herinneren zich David Lurie, die in In Ongenade
probeert een opera over Byron te schrijven.

|. De school

|

| walk through the long schoolroom questioning;
A kind old nun in a white hood replies;

The children learn to cipher and to sing,

To study reading-books and history,

To cut and sew, be neat in everything

In the best modern way—the children's eyes

In momentary wonder stare upon

A sixty-year-old smiling public man.

In de eerste strofe voert Yeats een spreker ten tonele, lopend door een klaslokaal: ‘A sixty-year old
smiling public man.’(8) Vergelijk hiermee Coetzee:

‘De rol die ik tegenwoordig in het openbare leven speel, is die van gerenommeerde figuur
(gerenommeerd van wat kan niemand zich precies herinneren), het soort notabele dat van de
plank wordt gepakt en afgestoft om een paar woorden te zeggen tijdens een culturele
gebeurtenis (de opening van een nieuwe zaal in een kunstgalerij; een prijsuitreiking tijdens
een cultureel jeugdconcours) en vervolgens weer in de kast wordt gestopt.”*

Terug naar Yeats’ klaslokaal. Je zou er snel overheen lezen, maar het gaat hier ‘In the best modern
way’ (r 6) om een vernieuwingsschool, zoals er in die tijd vele opkwamen: Freinetonderwijs,
Daltonschool, Montessorischool, Vrijeschool. De school waar Yeats zich hier liet rondleiden was een
Montessorischool.

Vernieuwingsscholen zijn opgericht vanuit de beweging vom Kinde aus, de
ideeéngeschiedenis ingekatapulteerd door Rousseau’s Emile, Ou de I’Education. (1762) Waar de
reguliere scholen een kind opvoeden om nuttige burgers van ze te maken, voeden de
vernieuwingsscholen op vanuit de visie dat het kind de samenleving moet vernieuwen, omdat in het
kind alle waardevolle kiemkracht zit samengebald. Sterker nog: een reguliere school zou het kind met
de perverse eisen van de maatschappij eerder bederven dan opvoeden. Deze hoop op de
regeneratieve vermogens van het kind verwijst in stilte naar het kind Jezus, de god-mens die alles
nieuw zal maken. Hier ligt het thema van De Schooldagen van Jezus. In de slotscéne van de roman
treedt de oude Simdn in de voetsporen van David het kind. Terug naar het kind, de cirkel wordt
gesloten.

Coetzees moeder, die onderwijzeres was, is met haar eigenzinnige onderwijsvisie van grote
invloed geweest op Coetzees schrijverschap®?. David Attwell zegt over Coetzees schrijfproces tijdens
Michael K: ‘Hij (...) en denkt na over Rudolf Steiners onderwijsdoctrine, wat hem herinnert aan de

Trudi Rijks, januari 2019



liedjes over engelachtige kinderen die de leerlingen op vrijescholen zongen.”*? en: ‘Coetzees zoon,
Nicholas, ging in eerste instantie naar een vrijeschool in Kaapstad.” 14 1

Yeats: “The children learn to cipher and to sing” (r 3). In de ‘opvoedkunst’ van Rudolf Steiners
vrijescholen wordt rekenen onder andere aangeleerd door te dansen en te zingen. De kinderen
formeren zich tot groepen, bijvoorbeeld bij de tafel van drie in rijen van drie, en bewegen zich zo
door de ruimte, waardoor getalsbegrip zich niet alleen in het hoofd, maar ook in het lichaam
verankert.

Op vrijescholen wordt ook op alledaagse toon gesproken over het zieleleven van het kind, en
de goddelijke oorsprong daarvan. In Schooldagen staat: ‘het trainen van de ziel’. *® “...In welke richting
traint u de ziel? In de richting van het goede.’'” En verderop staat het er letterlijk: ‘Dansen voor de
sterren als substituut voor de tafels van vermenigvuldiging...’*® In het vrijeschoolcurriculum speelt dit
soort dansen ook een hoofdrol, euritmie genaamd. Het organische, het anorganische en het
zieleleven worden al dansend met elkaar verbonden. Kortom, ‘In the best modern way’: de brede
onderstroom van romantische cultuurkritiek waar Yeats uit putte, is nog lang niet opgedroogd.

I, 11l en IV. Het lijf van Leda, de goddelijke bevruchting

Il

| dream of a Ledaean body, bent

Above a sinking fire, a tale that she

Told of a harsh reproof, or trivial event

That changed some childish day to tragedy—
Told, and it seemed that our two natures blent
Into a sphere from youthful sympathy,

Or else, to alter Plato's parable,

Into the yolk and white of the one shell.

1]

And thinking of that fit of grief or rage

| look upon one child or t'other there

And wonder if she stood so at that age—
For even daughters of the swan can share
Something of every paddler's heritage—
And had that colour upon cheek or hair,
And thereupon my heart is driven wild:
She stands before me as a living child.

v

Her present image floats into the mind—

Did Quattrocento finger fashion it

Hollow of cheek as though it drank the wind
And took a mess of shadows for its meat?
And | though never of Ledaean kind

Had pretty plumage once—enough of that,
Better to smile on all that smile, and show
There is a comfortable kind of old scarecrow.

In de tweede strofe heeft de verteller een jeugdherinnering, twee kinderlijke naturen smelten samen
tot de goddelijke, oorspronkelijke verbintenis van man en vrouw uit een ei, ‘to alter Plato’s parable’
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(15), maar de suggestie van uitdovende seksualiteit is nooit veraf: ‘bent above a sinking fire’ (10). En
wie buigt zich over het dovende vuur? Een ‘Ledaean body’ (9), verwijzing naar de mythe van Leda en
de Zwaan, waarin Zeus in de gedaante van een zwaan de aardse Leda bevrucht en de schone Helena
verwekt. Maar ook verwijst het naar Yeats’ eigen gedicht, Leda and the Swan, eveneens uit The
Tower. Een mindere dichter zou de climax gelegd hebben bij het resultaat van dit gewelddadige
kussengevecht, ‘The broken wall, the burning roof and tower/ And Agamemnon dead’ (10, 11), maar
in de slotregels van Leda and the Swan stelt Yeats de pregnante vraag: ‘Did she put on his knowledge
with his power/ before the indifferent beak could let her drop?’ (13, 14). Hij gebruikt het
dubbelzinnige woord knowledge, wat niet alleen verwijst naar de Bijbelse betekenis van ‘bekennen’,
maar ook naar de vraag: bevruchtte Zeus Leda met zijn goddelijke kennis?

Goden die op aarde neerdalen, het thema van Coetzees Jezusboeken. Ook de Bijbelse Jezus is
het resultaat van de bevruchting van de aardse Maria door het Opperwezen. Al eerder heeft Coetzee
zich beziggehouden met de geslachtelijke vereniging van goden en mensen, in het vermetele en
hilarische essay Eros, verteld door het personage Elisabeth Costello in het gelijknamige boek.'® Ook
hier is er een oudere schrijver die mijmert over Eros, dat ze het verlangen pas in zijn grote verband
ziet als ze er niet meer horig aan is. Die luciditeit doorstroomt ook Yeats’ gedicht, hij herbeleeft met
pijn alle verzengende stadia van de begeerte en verbondenheid, in jeugd, volwassenheid en
ouderdom, maar waar hij schijnbaar met lege handen achterblijft, openbaart zich toch in de Grande
Finale de goddelijke bevruchting die zich ooit voltrokken heeft. Maar zover zijn we nog niet in strofe
IIl. De dromer keert terug naar de realiteit en maakt er maar het beste van: ‘Enough of that, /Better
to smile on all that smile, and show/ there is a comfortable kind of old scarecrow.’ (30-32) De
verteller, ooit zelf ook mooi geweest, ziet zich nu door de ogen van de schoolkinderen als
vogelverschrikker. Een vogelverschrikker, dat is een stropop, een manikin, een golem, een
homunculus. Zoals de goden ons naar hun beeld hebben gemaakt, maar dan van een B-kwaliteit, zo
maken wij uit stro en afgedragen kleren een tweederangs kunstmens, om vogels te verjagen.
Stokken, stro en lompen gecombineerd tot afschrikwekkendheid, dat is het lichaamsgevoel van de
verteller. Daarmee drijft hij het contrast tussen de hemelse vlucht van de verbeelding en het weer
pijnlijk neerdalen op aarde op de spits. Bij Coetzees Jezusromans vinden we een dergelijke spanning
ook terug: Simdn verlangt naar seks, hij heeft er nog herinneringen aan, maar in dit nieuwe land is
verlangen afgeschaft, want disruptief, en de paringen die hem vergund zijn, brengen niets voort.
Hartstocht heeft plaats gemaakt voor welwillendheid. Of het wordt gezien als aberratie waarvoor hij
een therapeutische sessie kan boeken in Salén Confort. Welwillendheid, het klinkt nobel, maar in het
woord reist neerbuigendheid mee tegenover de tandeloze ander die niet meer serieus genomen
hoeft te worden. Ook in deel twee is ‘Het probleem van de seks’?° nog steeds niet naar tevredenheid
opgelost. Simdn klaagt over het seksloze van de dansen van de mooie danslerares Ana Magdalena:
‘haar sterrenreligie en haar geometrische dansesthetiek. Bloedeloos, seksloos, levenloos.”*

Simén heeft de oplossing voor zijn ogen, maar zolang hij erover blijft palaveren, krijgt hij
geen toegang. Hij heeft zich nog niet geopend voor de spirituele mogelijkheden van Eros’ voortleven
in deze nieuwe wereld.

V moeder
\Y,

What youthful mother, a shape upon her lap
Honey of generation had betrayed,

And that must sleep, shriek, struggle to escape
As recollection or the drug decide,

Would think her son, did she but see that shape
With sixty or more winters on its head,

A compensation for the pang of his birth,

Or the uncertainty of his setting forth?
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In deze strofe verplaatst de verteller zich in zijn jonge moeder, met hem als kind op schoot, en vraagt
zich af of zij zou vinden dat hij, nu hij over de zestig is, haar barenspijn en zorg wel voldoende
gecompenseerd heeft. We denken onmiddellijk aan Coetzees tafelrede bij het aanvaarden van de
Nobelprijs:

“.. en voor wie doen we tenslotte de dingen die een Nobelprijs opleveren als we ze niet voor
onze moeders doen? (...) Waarom moeten onze moeders negenennegentig zijn en al lang in
het graf liggen voor we naar huis kunnen rennen met de prijs die alle moeilijkheden die we
hun hebben bezorgd zal vergoeden?”

Hier geven beide Nobelprijswinnaars elkaar de hand.

In regel 33 richt Yeats’ schijnwerper zich op ‘What youthful mother, a shape upon her lap,” en
in onze collectieve verbeelding licht een Madonna op, de jonge Maria met het kindje Jezus. In de
Jezusromans speelt de relatie tussen David en zijn uitverkoren moeder Ines, uiteraard een essentiéle
rol.

VI Plato, Aristoteles, Pythagoras:
VI

Plato thought nature but a spume that plays
Upon a ghostly paradigm of things;

Solider Aristotle played the taws

Upon the bottom of a king of kings;
World-famous golden-thighed Pythagoras
Fingered upon a fiddle-stick or strings

What a star sang and careless Muses heard:
Old clothes upon old sticks to scare a bird.

De filosofen, de groten van geest worden in deze strofe belachelijk gemaakt en afgestroopt tot hun
alledaagse lijfelijkheid, ook zij zijn niet meer dan vogelverschrikkers geworden. ‘Old clothes upon old
sticks to scare a bird.” (48)

Yeats en Coetzee hebben zich diepgaand bezig gehouden met de klassieke filosofie. Wat zegt
Coetzee hierover? Zie nogmaals het citaat uit de brief aan Paul Auster hierboven, waarin de schrijver
stelt dat de grote vragen in de derde fase je beginnen te vervelen, en ‘je je blik naar elders moet
richten.” Kortom, de filosofen hebben afgedaan. Erger nog: zij zijn 66k vogelverschrikkers geworden.
De vogel, symbool voor de ziel, wordt door de filosofen verjaagd. En wat is het ‘elders’, waar de blik
op gericht wordt, als de filosofen met hun systemen afgedaan hebben? Waar is de ziel, voor Yeats en
voor Coetzee? In de Schooldagen zien we Simdn heel lang de hemelse harmonie afwimpelen ten
gunste van de veilige rationele distantie:

‘Aan het eind van elke schooldag verzamelde Anna Magdalena de kinderen om zich heen om
wat ze haar boog noemde te laten klinken — wat naar bij later bleek alleen maar een gewone
stemvork was — en hen hun ogen te laten sluiten en samen op die toon te laten meeneurién.
Dat zou hun ziel tot rust brengen, vertelde ze hun, hen in harmonie brengen met de toon die
de sterren voortbrachten terwijl ze om hun as draaiden. Welnu, die zou mijn zoon graag
vasthouden, die hemelse toon. Door mee te dansen met de sterren, zo zou hij graag geloven,
hebben we deel aan hun hemelse bestaan.’?

Let op de dubbele voorwaardelijkheid in het ‘zo zou hij graag geloven.’ De hij verwijst naar David, de

zoon. Maar David geldd6ft erin, en dat weet Simdn heel goed. Gelezen alsof deze bijzin in de ‘vrije
indirecte rede’ staat, betekent het ook dat Simdn het over zichzelf heeft.
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In de energie waarmee we ons verzetten openbaart zich ons verlangen naar wat het
dierbaarst is.

VIl O Presences.
Vil

Both nuns and mothers worship images,

But those the candles light are not as those
That animate a mother's reveries,

But keep a marble or a bronze repose.

And yet they too break hearts—O Presences
That passion, piety or affection knows,

And that all heavenly glory symbolise—

O self-born mockers of man's enterprise;

Nonnen, minnaars en moeders: zij aanbidden idealen, beelden, projecties. In God, minnaar en zoon,
en zij lijden allen evenzeer aan de realiteit. Het menselijk streven wordt bespot door de Presences, ‘O
self-born mockers of man’s enterprise’ (56). Het is in een gepaste paradox gevat: ze komen uit
zichzelf voort, eén ze komen uit onze ondernemingen voort. Ze verwekken zichzelf, maar wel in
onszelf, in ons streven. Ik vermoed dat hiermee de tautologie van het menselijk bewustzijn wordt
bedoeld. Wij denken omdat wij denken, wij zien onszelf door ons eigen oog, ons bewustzijn zelf
creéert de werkelijkheid. Wij zijn het universum dat naar zichzelf kijkt, zou de kwantumfysicus
zeggen. Toch schrijft Yeats ‘Presences’ met een hoofdletter. Waar blijft de metafysica als datgene
wat we aanbidden uit onszelf voortkomt? Wie is de tweede waarnemer die ons in onze
eeuwigdurende cirkel ziet?

De bevrijding uit deze tautologische gevangenis neemt Yeats in de coda. Van strofe VIl naar
VIl komt het moment waarop je als lezer ademhaalt en met nieuwe ogen een nieuwe wereld
binnenstapt, om de conceptuele sprong, de leap of faith, buiten de rede te maken. Zo verwijzen de
vorm van het gedicht en de inhoud naar elkaar.

VIII How can we know the dancer from the dance?

Vil

Labour is blossoming or dancing where

The body is not bruised to pleasure soul,

Nor beauty born out of its own despair,

Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

O chestnut tree, great rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

Simén in De Schooldagen worstelt met zijn reflexieve beschouwingen van de werkelijkheid. Zijn
pleegzoon David verschijnt echter als een kinderlijke ingewijde in geheime kennis, die wij als lezer
wel in symbolen uitgebeeld krijgen, maar waar Simoén geen toegang toe heeft. Coetzee past
meesterlijk het literaire procedé van de dramatic irony toe: door de symbolentaal waarmee David
uitgebeeld wordt, snapt de lezer meer van David dan Simén zelf, terwijl we in het hoofd van Simdn
zitten. Dat dwingt ons als lezer kritisch naar Simdns geredeneer te luisteren, waar we anders
gemakkelijk zijn koelredenerende kant hadden gekozen tegen dat zweverige gedoe met
sterrendansen en getalsmystiek.
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Het kernwoord in de laatste strofe van Yeats’ gedicht is dance: ‘Labour is blossoming or
dancing where/ the body is not bruised to pleasure soul, (57, 58) en het is ook het afsluitende woord:
‘How can we know the dancer from the dance?’ (64) Yeats viert met zijn woorden de Lebensbejahung
die ons toevalt wanneer we stoppen met krampachtig te willen. Wanneer we onze grimmige
mystieke versterving loslaten, en niet tot diep in de nacht met rode ogen naar wijsheid zoeken. Het
heilige als ervaring: wanneer schepper en schepping, danser en dans samenvallen. Dit is het moment
waarop Leda’s goddelijke bevruchting tot bloei komt.

In de laatste scene van De Schooldagen lukt het Simdn om zijn verbrokkeldheid te
overstijgen. Hij wordt ingewijd in de sterrendans in een scéne van adembenemende schoonheid die
Yeats’ slotcouplet evenaart. Hij gaat terug naar de school en biedt zich aan als hulp. De oude
Mercedes doet hem open. Hij zegt:

“.. In ons gezin ben ik de stomme, de blinde, de dansloze. Ines heeft de leiding, David heeft

de leiding. De hond heeft de leiding. Ik strompel erachteraan, hopend dat op een dag mij de

ogen worden geopend en ik de wereld zal aanschouwen zoals ze wekelijk is, inclusief de
getallen in hun volle glorie, de Twee en de Drie en de rest.”> U hebt me danslessen
aangeboden, die heb ik afgeslagen. Kan ik me nog bedenken?”’

Mercedes antwoordt dat hij te laat is, dat hij het maar aan zijn zoon moet vragen.

Simén: ““Volgens David valt mij niets te leren, ben ik hopeloos. Is er geen tijd voor één les?

Een snelle inleiding in de mysterién van de dans?”**

“Ik zal zien wat ik kan doen. {...) Ik beloof niets Simén. Ik ben geen Anna Magdalena, geen

aanhanger van el sistema Arroyo. Bij mij zult u geen visioenen krijgen.’

‘Dat geeft niet. Visioenen komen als ze komen. Of ze komen niet.’

Ze zet haar wandelstok weg, gaat achter hem staan, pakt zijn bovenarmen. (...) ‘Doe uw ogen

dicht. U gaat heen en weer wiegen, uw gewicht eerst op uw linkervoet, daarna op uw rechter,

heen en weer, heen en weer. Stel u voor, als dat helpt, dat er achter u een onbereikbaar
mooie jonge godin staat die op de maat met u mee beweegt, niet de oude lelijke Mercedes.””
Hij wordt overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid bij de muziek van Arroyo.

“Hij gehoorzaamt. Het is koel in de studio; hij is zich bewust van de hoge ruimte boven zijn

hoofd. Mercedes treedt terug; er is alleen de muziek. Met zijn armen uitgestoken, zijn ogen

dicht, schuifelt hij traag in een kring rond. Boven de horizon komt de eerste ster op.”?*

Deze inwijdingsscene doet alle ironie die het postmodernisme aankleeft, verbleken. De vlucht van de
ziel, het heilige als ervaring. Er is een Frans gezegde over de ouderdom: ‘A un certain age, of ferme le
pantalon, on ouvre la bouteille.” Voor de oude impotente mens rest alleen nog de fles, zou je denken.
Maar welke geest huist er in die fles? Welke spiritualién komen ons troosten op onze oude dag?
Naast alcohol hebben we het gelukshormoon dat de literatuur in ons opwekt.

Met dank aan Hans Achterhuis en AnneMieke Vulkers
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